árbol

'Y a estas alturas no debe sorprendernos una triste 
muchacha deshojando flores de plástico
 junto a la ventana.'


José Watanabe


un lunes por la tarde
en el tercer piso
de un centro comercial
me acerqué a tocar el tronco
de un árbol que junto a otros árboles y plantas
formaban un círculo

era un árbol joven
su tronco se sentía como
el tronco de un árbol joven y real

pero incrédula todavía
y acostumbrada a las plantas de plástico
en las cafeterías
hospitales
tiendas
de la ciudad

toqué una de sus hojas
y me convencí de que
no era un árbol real
y de que su hoja era una hoja de plástico
y no la hoja de un árbol
joven y real como
el de mi cabeza


(el árbol de mi cabeza
huele a tierra
y sus hojas se rompen
y desprenden lo verde del verde)


incrédula caminé hacia otro árbol
y toqué su tronco
y dudé de mi propia capacidad
para distinguir un árbol real
de un árbol artificial
y pensé qué fastidio
vivir en un mundo
donde sea posible dudar sobre
lo real o artificial
de un árbol joven


y pienso
dónde están las raíces de un árbol hacia dónde crecen las raíces de un árbol
plantado en el tercer piso
de un centro comercial