Árbol



'Y a estas alturas no debe sorprendernos una triste muchacha deshojando flores de plástico junto a la ventana.'

José Watanabe



un lunes por la tarde

en el tercer piso

de un centro comercial

me acerqué a tocar el tronco

de un árbol que junto a otros árboles y plantas

formaban un círculo




era un árbol joven

su tronco se sentía como

el tronco de un árbol joven y real




pero incrédula todavía

y acostumbrada a las plantas de plástico

en las cafeterías

hospitales

tiendas

de la ciudad

toqué una de sus hojas

y me convencí de que

no era un árbol real

y de que su hoja era una hoja de plástico

y no la hoja de un árbol

joven y real como

el de mi cabeza


(el árbol de mi cabeza

huele a tierra

y sus hojas se rompen

y desprenden lo verde del verde)



incrédula caminé hacia otro árbol

y toqué su tronco

y dudé de mi propia capacidad

para distinguir un árbol real

de un árbol artificial



y pensé qué fastidio

vivir en un mundo

donde sea posible dudar sobre

lo real o artificial

de un árbol joven



y pienso

dónde están las raíces de un árbol hacia dónde crecen las raíces de un árbol

plantado en el tercer piso

de un centro comercial