Caja de cartón o el parto de un pájaro

podría decir

que

apenas

hace un par de días apenas

conocí el mundo


como recién nacido de

una caja de cartón

salió volando un mundo-pájaro

se detuvo en mi frente

y

desde ahí


comenzó a hablar dijo:

pensé en su baba

pensé en un barco

pensé en un muelle

pensé que sólo conozco mi frente pensé

que mi frente es lo único que los demás conocen de mi


desde ahí el pájaro-pájaro

pensó:

mi frente podría

ser el mundo recién nacido

en otros hábitos

de la materia

desde ahí el mundo-mundo

pensó:

tal vez hubiera podido decirle:

esa estrella tiene ese nombre

(pero por qué

nombramos las estrellas

por qué esa insistencia en

nombrar

tocar con

las palabras

las cosas)


(las estrellas tienen nombres

no me interesan

los nombres de las estrellas

puedo verlas

puedo señalarlas con la punta de la lengua

sin decir)


nuestros cuerpos

son tan blandos

que

acostados en el suelo

podríamos jurar

que

no son el mismo mundo

que

el mundo

del cuerpo

el mundo

de la baba

el mundo

del suelo

son mundos

que

no se conocen

quizá solamente

si escupimos en el suelo esos mundos lleguen a conocerse.


escupamos en el suelo.


pensar en:

un barco

pensar en:

un muelle

es una forma

de habitar

la indecisión

una forma de

no saber si

movernos o

quedarnos quietos


como

si

(el parto de un pájaro

el parto de un mundo)

una

caja

de

cartón.